
３ 　 列列夫夫托托尔尔斯斯泰泰

托尔斯泰:生命的活力与死亡的恐怖

健壮的体魄ꎮ 这是一副足以活到百岁的硬朗身板ꎮ 粗大的骨骼ꎬ结实的肌肉ꎬ使他的力气

赛过黑熊ꎮ 年轻时的托尔斯泰ꎬ躺在地上能用一只手把一个胖子士兵举起来ꎮ 他的肌肉又发达

又有弹性ꎬ比赛立定跳远时ꎬ他能打败所有的对手ꎮ 他游起水来像条鱼ꎬ骑起马来像个哥萨克ꎬ
挥起镰刀来像个熟练的农夫ꎮ 这个铁骨硬汉根本不知道什么是疲劳ꎮ 他的每一根神经都是又

紧张又活泼ꎬ又柔韧又坚硬ꎬ就像一把托莱多宝剑ꎮ 他的每一个官能都很顶真和机警ꎮ 自我防

卫机能没有漏洞和破绽ꎬ无懈可击ꎬ所以ꎬ这个健壮的人从来没有染过重病ꎮ 托尔斯泰天生一副

抵抗力强的好身体ꎬ能够抵御衰老和虚弱ꎮ
他生机勃勃ꎬ无与伦比ꎮ 托尔斯泰这个教会长老ꎬ这个乡野村夫精力过人ꎬ与他相比ꎬ其他

所有的文人、艺术家看起来是那么虚弱无力ꎮ 就连那些在创作产量上与他相仿的人ꎬ到了老年

身体就不行了ꎬ因为随着精神活动的不断进行ꎬ肉体已经疲乏不堪ꎬ因为精神之剑磨损着肉体之

鞘ꎮ 就拿歌德来说ꎬ他也是 ８ 月 ２８ 日出生ꎬ照占星图看与托翁同属一种类型的人ꎬ他到 ８３ 岁时

智力像托尔斯泰那样ꎬ仍不衰减ꎻ但他从 ６０ 岁开始发胖ꎬ变得十分怕冷ꎬ到了冬天ꎬ就把门窗关

得严严实实ꎬ不让一丝新鲜空气吹进书房ꎮ 老伏尔泰瘦骨嶙峋ꎬ当他伏案而坐ꎬ奋笔疾书时ꎬ看
他的样子不像个人ꎬ倒像个拔了毛的鸡ꎮ 康德到了老年成了个干尸ꎬ一瘸一拐ꎬ步履维艰地行走

在“科尼斯贝尔格”大道上ꎮ 耄耋之年的托尔斯泰则到河边破冰洗澡ꎬ到菜地里挖土ꎬ还能在网

球场上蹦蹦跳跳ꎮ ６７ 岁这一年ꎬ他竟然雄心勃发ꎬ学会了骑自行车ꎻ７０ 岁的时候ꎬ他依然还是个

不可小觑的溜冰健将ꎻ８０ 岁的时候ꎬ他还保持每天进行健身锻炼的习惯ꎻ到了 ８２ 岁ꎬ死神已经发

出召唤时ꎬ他还能骑马飞奔二十俄里ꎬ并在马匹驻足时朝半空甩起一两声刺激马耳的响鞭ꎮ
这棵高大挺拔的俄罗斯橡树的树汁丰富ꎬ流注到所有的细小枝条ꎬ而它顶部的枝桠朝着年

龄的高空茁壮成长ꎬ与此同时ꎬ根部一点也不见衰萎ꎮ 直到辞世之日ꎬ这位老翁的视力依然没有

衰退ꎮ 骑马外出穿越树林时ꎬ他还能看见树干上爬动着最小的昆虫ꎬ不戴眼镜都能看见在高空

飞翔的猎鹰ꎮ 他的听力跟以往一样敏锐ꎬ他还常常用宽宽的鼻孔对着微风打几声响鼻ꎬ像头快

活的牲口一样ꎮ 冬去春来的时候ꎬ这个白胡子老寿星往往禁不住兴奋起来ꎬ积雪下面的粪肥散

发出来的浓烈氨气夹杂着土地解冻的清新气息在空气中升腾弥漫ꎬ托翁闻到这种气味就有几分

陶醉ꎮ 他回顾起过去的八十个春天ꎬ还清楚地记得每个春天的不同特点ꎬ脑海里能够如实再现

不同的春天所产生的不同的混合气息ꎮ 如此生动逼真的印象竟使老人热泪盈眶ꎮ 这个老头子

穿着一双乡下人的钉靴ꎬ像个垦荒者那样神气活现ꎬ在湿土上迈着大步ꎬ脚下发出咯吱咯吱的响

声ꎮ 他的手并不因老迈而发抖ꎬ他写的遗书的笔力刚劲有力ꎬ不亚于少年时代ꎮ 他的思想和他

的身体一样ꎬ没有打下年龄的印记ꎮ 他谈起话来ꎬ满口珠玑ꎬ言可压众ꎻ他凭着过人的记忆力ꎬ能
把往日的每个细节完整地复述出来ꎮ 什么都不会遗漏ꎬ什么都不让时光磨灭ꎮ 但他遇到挫折时

就蹙起眉头ꎬ开心时又像小伙子那样放声大笑ꎮ 他的言谈仍然极富想象ꎬ他的血液仍然畅流

不阻ꎮ
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除了这种束缚不住的勃勃生机之外ꎬ无法找到托尔斯泰经久不衰的创造力的动因ꎮ 在他为

期六十年的写作生涯中ꎬ他没有虚度过一个春秋ꎮ 他的思维从未停歇ꎬ他的感官从未休眠ꎬ甚至

从来不曾为了贪图舒服而打过瞌睡ꎮ 直到老迈之年ꎬ他都不曾有患重病的经历ꎮ 他每天工作十

来小时ꎬ却还乐呵呵的ꎬ不把劳累当回事ꎻ他的精力永不枯竭ꎬ根本不需要任何鞭策和激励ꎮ 他

既不喝酒ꎬ也不喝咖啡ꎬ用不着任何兴奋剂ꎬ也不把肉食和烈性饮料当作进补之需ꎮ 他的感觉如

此敏锐ꎬ如此活跃ꎬ并能长期处于紧张状态ꎬ仿佛到了轻轻一碰就能发出铿锵之声ꎬ稍加一滴就

有溢出杯沿的程度ꎬ这完全靠了天生的活力ꎬ而不需借助人为的兴奋剂ꎮ 这是因为ꎬ托尔斯泰虽

然身体健壮ꎬ可他还是个“敏感者”ꎮ 的确ꎬ从生理学上讲ꎬ他如果不容易动感情ꎬ如果不这么“面

皮薄”ꎬ就成不了这么个大文学家ꎮ 他的神经系统的按钮务必轻轻触碰才行ꎬ因为任何激烈反应

对他来说都会产生危害性的情感ꎮ 所以ꎬ他像歌德和柏拉图一样害怕音乐ꎬ它太容易激起感情

波浪ꎬ使人热血沸腾ꎮ 他公开承认:“音乐对我有一种强大无比的感染力ꎮ”一点不假ꎬ当全家人

围着钢琴静静地欣赏音乐时ꎬ托尔斯泰往往会鼻子发酸ꎬ两眉紧锁ꎬ开始觉得“喉咙里头有一种

奇怪的感觉”ꎬ于是赶紧起身奔出房间ꎬ生怕在家人面前掉下眼泪ꎮ “这段音乐到底要从我这里

得到什么呀?”有一次他这么说ꎬ显然生怕自己被音乐征服ꎮ 他意识到ꎬ它的确要从他这里得到

点东西ꎬ因为它威胁要夺走他拒不屈服的东西ꎬ这是他隐藏在感情深处的东西ꎬ可如今却面临着

欲盖弥彰、自我暴露的危险ꎮ
(选自«三作家»ꎬ安徽文艺出版社 ２０００ 年版ꎬ有删节)

陀思妥耶夫斯基

茨威格

面　 貌

他的面貌首先是像一个农民的面貌:深陷的面颊呈泥土色ꎬ简直肮脏ꎬ而且还布满皱纹———
那是多年的苦难犁成的沟ꎮ 皮肤龟裂了许多裂口ꎬ干渴、枯焦ꎬ绷得紧紧的ꎮ 二十年长期卧病ꎬ
吸血鬼从这皮肤里吸走了鲜血和光泽ꎮ 右脸和左脸都很僵硬ꎬ犹如两块大石头ꎮ 斯拉夫人的颧

骨很突出ꎬ口形严肃ꎬ脆裂的下巴颏上长满一片茂密的胡须丛林ꎮ 土地、岩石和森林ꎬ这是一种

悲剧成分的风光ꎮ 这就是陀思妥耶夫斯基面容的深度ꎮ 在这副农民的面貌ꎬ甚至是乞丐的面孔

上ꎬ一切都是低沉的和尘世的ꎬ而且没有美ꎮ 这个面孔单调苍白ꎬ暗无光泽ꎬ真是散落在岩石上

的一块俄罗斯草原ꎮ 甚至那双深陷的眼睛也不能从眼缝中照亮这片松脆的黏土ꎮ 因为这双眼

睛坦诚的火焰明亮ꎬ耀眼ꎬ但不向外伸ꎮ 所以ꎬ他那锐利的目光好像往体内看到了燃烧的血液消

耗殆尽ꎮ 他如果闭上眼睛ꎬ死亡就会立刻降临到这张脸上ꎬ往常把风化的面部特征聚集在一起

的高度神经紧张也会沉入昏睡的无生命状态ꎮ
陀思妥耶夫斯基的面貌如同他的作品一样ꎬ在感情的顺序中首先唤醒的是恐惧ꎬ接着是犹

豫不决的畏缩ꎬ然后是充满激情、不断增强的陶醉和惊叹ꎮ 在忧郁庄严和气质的悲哀中ꎬ他脸上

的泥土坑ꎬ即肌肉的低洼处才略微明朗一些ꎮ 他那隆起的圆额头像个半球形的房顶ꎮ 它放射白

光ꎬ呈现拱形ꎬ突出在这张狭长形农民面貌的上方ꎮ 这座精神大教堂光亮闪闪ꎬ钟声不断ꎬ从阴

2



影和昏暗中挺拔而出:在松软的肌肉黏土之上是坚硬的大理石ꎬ还有蓬乱的头发丛林ꎮ 光线是

自上而下照到这张脸上的ꎮ 如果对他的肖像细加端详ꎬ那么ꎬ就总只会感觉到这个宽阔、巨大、
帝王气派的额头ꎬ它总是越来越闪光发亮ꎬ显得越来越加扩展了ꎬ这幅老态龙钟的面孔在疾病中

更加愁眉苦脸和枯萎衰老ꎮ 它高高地ꎬ不可动摇地位于多病身躯的上方ꎬ像是天空ꎬ也像是精神

的灵光照临着人世间的悲哀ꎮ 这个常胜思想的神圣外壳在临终床上的那张照片上比在其他照

片上都更有光彩ꎬ因为松弛的眼皮下落盖住了失神的眼睛ꎮ 没有血色的双手ꎬ非常苍白ꎮ 现在

他的额头照射着他失去灵魂的面容ꎬ就像早晨的太阳照射着下方的夜间大地ꎬ也像他所有的作

品那样ꎬ以自己的光辉宣告同一个消息:精神和信仰把他从沉闷的、低下的和物质的生活中解救

出来了ꎮ 陀思妥耶夫斯基最终的伟大永远在其最终的深度里:他的面貌从没有比他在死亡中的

表现更为坚强ꎮ
(选自«三大师»ꎬ人民文学出版社 ２００１ 年版ꎬ有删改)

回忆托尔斯泰(节选)
高尔基

他的两只手生得很古怪:它们难看ꎬ上面高高低低地布满了胀大的血管ꎬ然而它们又显得富

于特殊的表现力和创造力ꎮ 莱阿那多达芬奇可能有这样的手ꎮ 人有这样的手便可以做出

任何的事情ꎮ 有时候他一面说着话ꎬ一面伸动他的手指ꎬ渐渐地把它们捏拢成一个拳头ꎬ随后又

突然放开ꎬ还说几句美丽的、很有意义的话ꎮ 他好像是一位神ꎬ却又不是沙白阿斯ꎬ也不是奥林

普斯山上的神ꎬ他是一位“坐在金色菩提树下的枫树宝座上面的”俄国神ꎬ他并不十分威严ꎬ可是

他也许比所有其他的神都更聪明ꎮ

病使他变得更枯瘦了ꎬ他的内部有什么东西给病消耗光了ꎻ在内心方面他显得更轻快ꎬ更明

澈ꎬ更接近生活ꎮ 他的两只眼睛变得更锐利ꎬ眼光更深透ꎮ 他用心地听人讲话ꎬ好像他在努力回

忆一些久已忘却的事情ꎬ或者他在等待着别人告诉他一些新的、未知的事情ꎮ 在雅斯纳雅波

良纳ꎬ他让我觉得他是一个什么都知道而且用不着再学习什么的人ꎬ对于他什么问题都已经解

决了ꎮ

托尔斯泰倘使是一尾鱼ꎬ他一定是在大洋里面游泳ꎬ绝不会游进内海ꎬ更不会游到淡水河

里ꎮ 一条小鱼在他的四周游来游去ꎬ他所说的话它完全不感兴趣ꎻ对它毫无用处ꎻ他的沉默既不

使它惊恐ꎬ也不使它感动ꎮ 然而他的沉默既威严ꎬ又巧妙ꎬ很像一个真正离群索居的隐士ꎮ 虽然

关于某一些问题他感到有讲话的义务ꎬ出来说了许多话ꎬ可是人还是觉得他有更多的话不曾说

出来ꎮ 有些事他不能够对任何人谈ꎮ 不用说ꎬ他有一些连他自己也害怕的思想ꎮ

有时候他给了人一种印象ꎬ好像他是刚从一个遥远的国家来的ꎬ在那个国家里人们的思想

和感情都跟我们的不同ꎬ他们中间的关系也跟我们中间的关系不一样ꎬ他们的举动跟我们的也
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不同ꎬ连他们的语言也跟我们的语言完全两样ꎮ 他坐在一个角落里ꎬ疲倦ꎬ而且兴趣索然ꎬ仿佛

身上蒙了一层另一个土地上的尘土ꎮ 他用一个外国人或者一个哑子的眼睛注意地望着每一个人ꎮ

我好几次在他的脸上、在他的眼光里看到了一种狡猾的满足的笑容ꎬ这笑容是一个意外地

寻到了他自己藏起来的东西以后所常有的ꎮ 他记不起来他把那个东西放在什么地方了ꎮ 过了

好久他一直暗中在着急不安ꎬ不断地问自己:“我会把这个我现在多么需要的东西放在哪儿呢?”
他老是害怕别人看出他着急不安ꎬ丢失了东西ꎬ会作弄他ꎮ 可是突然间他想起来了ꎬ找到了那个

东西ꎮ 他充满了喜悦ꎬ他现在也不想隐藏他的这种喜悦了ꎬ他却带着狡猾的神情望着所有的人ꎬ
仿佛在说:

“你们对我没有办法了!”
可是他并不说出来:他究竟找着了什么ꎬ并且是在什么地方找到的ꎮ
他引起人的惊愕ꎬ但这惊愕永不会使人厌倦ꎮ 然而常常跟他见面ꎬ却是一件痛苦的事ꎬ我不

能够跟他同住一所宅子里面ꎬ更不用说同住在一间屋子里面了ꎮ 这好像在一个沙漠里面一样ꎬ
在那儿太阳把万物都烧光了ꎬ现在它自己也要烧尽了ꎬ这时候它却使人们感到威胁:一个无穷无

尽的黑夜就要来了ꎮ
[选自«文学写照»(«巴金译文全集»第五卷ꎬ人民文学出版社 １９９７ 年版)]
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